 "布盧姆日"和詹姆斯?喬伊斯
[ 2006-03-18 12:51 ]
6月16日，世界各地的詹姆斯·喬伊斯迷又在用各種方式慶祝"布盧姆日"。布盧姆是一個(gè)虛構(gòu)的小人物，卻因喬伊斯的名作《尤利西斯》而不朽。
布盧姆的創(chuàng)造者詹姆斯·喬伊斯被推為20世紀(jì)最具影響力的文學(xué)家，《尤利西斯》則榮登蘭登書(shū)屋組織評(píng)選的20世紀(jì)百部最佳英文小說(shuō)的榜首。在這部近1000頁(yè)的作品中，喬伊斯寫(xiě)了小人物布盧姆在1904年6月16日早上8點(diǎn)到夜里2點(diǎn)的生活。這一天后來(lái)被定為"布盧姆日"。
此時(shí)此刻，喬伊斯在中國(guó)的知己當(dāng)中，有一位慈祥的老太太，回顧著翻譯《尤利西斯》的因緣，更思念著已故的丈夫--名作家蕭乾。這位老太太便是翻譯家文潔若，十幾年前，文潔若和蕭乾合譯《尤利西斯》，這是一件他們倆自認(rèn)為是晚年最有意義的大事。1994年10月，兩人合譯的《尤利西斯》正式出版，在國(guó)內(nèi)掀起一陣"喬伊斯熱"，關(guān)于喬伊斯的閱讀和討論，十幾年來(lái)都沒(méi)有中斷過(guò)。
"八十衰翁，若譯此書(shū)無(wú)異于別開(kāi)生面的自殺。"
在文潔若的記憶中，他們夫婦與喬伊斯結(jié)下的不解之緣，已經(jīng)超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。1939年，蕭乾應(yīng)邀赴英，在倫敦大學(xué)東方學(xué)院執(zhí)教，買(mǎi)到德國(guó)漢堡出版的《尤利西斯》二卷本。1940年6月3日，蕭乾從劍橋給在美國(guó)擔(dān)任中國(guó)駐美大使的胡適寄去了一封信，提出"這本小說(shuō)如有人譯出，對(duì)我國(guó)創(chuàng)作技巧勢(shì)必有大影響，惜不是一件輕易的工作。"當(dāng)時(shí)，文潔若在北平東單三條的圣心學(xué)校發(fā)奮攻讀英文。他們倆做夢(mèng)也沒(méi)想到，半個(gè)多世紀(jì)后會(huì)動(dòng)手合譯這本書(shū)。
1990年8月的一天，譯林出版社社長(zhǎng)李景端來(lái)到蕭乾家，誠(chéng)懇地請(qǐng)兩人合譯《尤利西斯》。蕭乾說(shuō):"出這么大而難懂的書(shū)會(huì)賠錢(qián)。"李景端答:"只要是好書(shū)，不在乎賠錢(qián)。"一句話，打動(dòng)了兩位老人。此前，李景端為組譯《尤利西斯》，幾乎請(qǐng)遍國(guó)內(nèi)英語(yǔ)界一流學(xué)者，均遭婉拒，葉君健戲稱(chēng):"中國(guó)只有錢(qián)鐘書(shū)能譯《尤利西斯》，因?yàn)闈h字不夠用，錢(qián)能邊譯邊造漢字。"錢(qián)鐘書(shū)在《管錐編》第一冊(cè)(第394頁(yè))中，用《尤利西斯》第十五章的詞句來(lái)解釋《史記》中的話，開(kāi)了先河。李景端還真向錢(qián)先生請(qǐng)教，錢(qián)笑答:"八十衰翁，若譯此書(shū)無(wú)異于別開(kāi)生面的自殺。"翻譯《尤利西斯》的重?fù)?dān)，終于落在比錢(qián)鐘書(shū)大數(shù)月的"八十衰翁"蕭乾和剛剛退休的文潔若身上。
在文潔若看來(lái)，翻譯《尤利西斯》，是對(duì)蕭乾精神損失的一種補(bǔ)償。解放后，蕭乾只寫(xiě)過(guò)幾篇東西，1957年至1979年間，干脆就被剝奪了手中的筆。而在"文革"期間，蕭乾珍藏多年的書(shū)簡(jiǎn)、筆記、卡片、日記化為灰燼，以至于許多素材無(wú)法成文。文潔若想:"倘若我能幫助蕭乾完成這部天書(shū)的翻譯，或許可以減少那無(wú)可挽回的損失，彌補(bǔ)一些由此帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。"
為翻譯《尤利西斯》，蕭乾和文潔若做了數(shù)萬(wàn)張卡片，向國(guó)內(nèi)外發(fā)出請(qǐng)教信200余封，三四年間起早貪黑，文潔若更熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)通宵。那時(shí)蕭乾身體不太好，便互為安慰:"與其從早到晚為病情憂慮，不如做這項(xiàng)有價(jià)值的工作，說(shuō)不定對(duì)身心還有益處。"蕭乾住院期間，他們便把病房當(dāng)作書(shū)房，繼續(xù)工作，終于完成了這個(gè)夢(mèng)想。
"喬伊斯在愛(ài)爾蘭文學(xué)史上的地位好比魯迅在中國(guó)"
文潔若說(shuō)，蕭乾對(duì)喬伊斯的研究很早。1945年初，蕭乾在瑞士時(shí)，專(zhuān)程前往蘇黎世郊區(qū)踏訪喬伊斯的墳?zāi)?，在《瑞士之行》中，他?xiě)道:"這里躺著世界文學(xué)界一大叛徒。他使用自己的天才和學(xué)識(shí)向極峰探險(xiǎn)，也可以說(shuō)是浪費(fèi)了一份稟賦去走死胡同。究竟是哪一樣，本世紀(jì)恐難下斷語(yǔ)。"在譯完《尤利西斯》后，蕭乾也專(zhuān)門(mén)撰文表達(dá)對(duì)喬伊斯的理解:"對(duì)于《尤利西斯》中一些純文字游戲，我至今仍持保留態(tài)度。然而看人看事看作品，都應(yīng)從整體出發(fā)。譯完這部小說(shuō)，我深深感到這確實(shí)是部氣勢(shì)萬(wàn)千的散文史詩(shī)。這是有文學(xué)以來(lái)作家第一次向人的內(nèi)心世界挖掘，并真實(shí)地表現(xiàn)出潛意識(shí)中的矛盾與混亂，沮喪與憧憬。不能人人都去攀登珠穆朗瑪峰，然而對(duì)于在藝術(shù)創(chuàng)作上敢于并能夠攀登者，就無(wú)法不懷有崇敬之情……小說(shuō)，首先就是寫(xiě)人物。在喬伊斯之前，小說(shuō)史上還沒(méi)有過(guò)一個(gè)像布盧姆這樣從里到外塑造得如此深而且厚的人物。他決不像皮影戲中的人物那樣扁平，我們不但看到他的五官四肢，還可以感覺(jué)到他的呼吸和脈搏。"
而在文潔若看來(lái)，喬伊斯在愛(ài)爾蘭現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，相當(dāng)于魯迅在中國(guó)的地位。文潔若專(zhuān)門(mén)做一番有趣的比較:魯迅生于1881年9月，早喬伊斯不到半年，兩人都是長(zhǎng)子。魯迅先學(xué)醫(yī)，后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文，喬伊斯曾在圣西希麗亞醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，在嘗試赴法國(guó)巴黎醫(yī)學(xué)院求學(xué)失敗后，主要的精力從事文學(xué)創(chuàng)作。魯迅的雜文"是投槍?zhuān)秦笆?，喬伊斯則用"利刃"、"藝術(shù)尖刀"、"利器鋼筆"等詞來(lái)形容自己的作品。魯迅和喬伊斯生前，他們的國(guó)家都遭受鄰國(guó)的壓迫，他們的作品都為自己的民族而吶喊。文潔若甚至建議，在愛(ài)爾蘭有"布盧姆日"，咱們中國(guó)應(yīng)該有"魯迅日"。
許多人看來(lái)，《尤利西斯》是一部無(wú)法讀懂的"天書(shū)"。文潔若卻說(shuō):"在我眼里，《尤利西斯》不算天書(shū)。真正的天書(shū)倒是喬伊斯此后的那部《芬尼根守靈記》，實(shí)在沒(méi)法讀懂。"在文潔若眼里，喬伊斯是一位在西方文學(xué)中留下了不可磨滅的影響的杰出作家，作為小說(shuō)藝術(shù)的革新者，他擴(kuò)展了西方小說(shuō)的表現(xiàn)力。20世紀(jì)的不少西方小說(shuō)，直接或間接地，自覺(jué)或不自覺(jué)地，受益于喬伊斯創(chuàng)新的努力。而中國(guó)的不少當(dāng)代作家，也毫不諱言喬伊斯對(duì)自己創(chuàng)作的影響。"和《尤利西斯》相比，現(xiàn)在很多年輕作家寫(xiě)的東西更讓人看不懂。"文潔若笑道。
喬伊斯，這位偉大的愛(ài)爾蘭作家，讓蕭乾和文潔若夫婦數(shù)十年的讀書(shū)生涯不愁寂寞，更為他們的晚年時(shí)光染上一抹絢麗的彩虹。蕭乾和文潔若翻譯的《尤利西斯》，則在中國(guó)架起一座通向西方現(xiàn)代文學(xué)之橋。
|
